「I love you, I love you, I love you.

Yes I do, but the words won't come.

And I don't know what to say.」

這首I love you是英國搖滾樂團The Zombies 於1965錄製，作品推出後乏人問津，直至三年後被美國樂團People翻唱後才席捲樂壇，卻也因此成為People的經典絕響。然而，我唯獨鍾情The Zombies版本。初次聽到這首歌是在臺東靠海的一家小咖啡館，老闆留著一頭波浪長直髮，高高瘦瘦，滿面鬍渣，戴著厚厚的黑框眼鏡，輕靠吧檯，身體隨節奏擺動，若有似無的哼唱著。

「I should tell you I love you, I do.

The words should explain but the words won't come.」

那是我第一次接觸黑膠唱片。謂我而言，黑膠是一種無憂浪漫；但對於某些人，是沉甸甸的一輩子。

坐落大同區保安街八十八號的「第一唱片行」，位處人車來往頻繁的地段，以前大稻埕人山人海的第一大劇院就鄰近於正對角。三坪大的小店舖內專賣日、港、台紅牌老歌星的黑膠唱片，右手邊三排櫃上可見鄧麗君、鳳飛飛、黃鶯鶯、齊豫、江蕙…等殿堂級歌后，一張張稚嫩清秀的專輯封面，訴說著七、八零年代音樂是如何細水長流，溫溫的入人心弦。

「若想要生活在海面，來做著行船的人，不管東西的海水，南北的大海洋...」聽著店內唱機不斷播放著我從未耳聞的老台語歌，生動自然的聲音景致迴盪在此一隅之地，安然自得的氛圍與門外的車水馬龍有著天壤之別。左手邊的玻璃櫃檯上放著一個大鐵盆，盛滿香氣撲鼻的絞肉和著青蔥點綴，白嫩嫩的餃子皮均勻地沾上麵粉，在中年男子雙手間一捏一按熟練成形，我霎時心生困惑，思索著餃子與黑膠唱片的關聯。離男子不到一尺之處，李老闆阿祥坐在櫃檯內，掛上手邊的電話後，直直地看向我。

「咦，你在找什麼？」

「西洋經典老歌！」

「西洋哦，你腳邊一排櫃子都是，要慢慢翻喔！」

「竟然連西洋的也有…」我難以置信的看著腳後方的大紙箱

李老闆一口道地的台灣國語，語中帶笑：「我什麼都聽，從十五歲開始到處蒐集，阮的阿爸是台南人，在柳營工作，寄來一萬塊讓我隻身赴台北創業，我就在大稻埕弄了個店面，開始賣唱片，誰知道一路賣到現在，五十五年了。有二手也有沒開封過的，現在全臺沒有幾家真的有在賣唱片，也沒有廠商在壓黑膠，以前臺灣技術是很讚的，後來機器都被中國大陸買走，品質也就變了，我都蒐集日製的，比較精緻，阮的東西價格尚實在，不亂哄抬，以前有上萬張黑膠唱片在我手上，近年一陣黑膠復刻潮，賣到現在還剩六千多張，但自己最常聽的還是日本、國台語歌曲，你聽，現在播的就是文夏，台灣的歌父！我的偶像。」

言談間，李老闆堅持黑膠唱片才能稱為真正的「唱片」。科技日新月異，卻深深革了音樂產業的命，從黑膠唱片、卡帶、CD、數位下載到近年音樂串流，聽一首新歌的機會俯拾皆是，外在世界的變化越來越快，而靜下心來，聆聽好音樂的時間卻越來越少。遙想世代變遷，七零年尚無智慧財產權的概念，大專院校門口買賣〈學生之音〉盜版黑膠的攤子已不復在；八零年夜夜抱著收音機聽廣播、寄明信片點歌已成追憶；九零年玫瑰、大眾唱片行，紅標配綠標，不論省多少午餐錢都要買一張正版CD對偶像效忠的光景也漸漸逝去。

「我才小學畢業，找到一件喜歡的事就堅持下去做，算是很幸運，現在黑膠唱片有固定的小眾市場，外面賣的喧天價響，內行人才知道這裏。有些咖啡廳要裝潢也會來找我要唱片(笑)，前幾天有個年輕人來說要買鄧麗君的，我說那一張我不賣，他還求我放給他聽！」李老闆眼睛笑成一條線，自信的神情閃閃發亮，唱片之於他，是忠厚、樸實的過著小日子，如此密不可分，緊緊相依。突然身後玻璃門打開，一位貌似五十幾歲的叔叔熱情的招呼我出去喝咖啡。店外一陣喧鬧，原來是李老闆長達三十年之久的忠實顧客，三三兩兩地聚在李老闆長子開設的複合式咖啡店，吃著熱騰騰的水餃，喝著咖啡，聊著日常的瑣碎，鄰里的是是非非，一片樂融融，有憂亦無憂，這是屬於大稻埕的慢生活。